潦倒作家的命运都是一样的,成功的作家之路各有各的不同。叱咤风云30载的美国惊悚小说大师斯蒂芬·金刚刚出版了他自传性质的“写作手册”,书名倒也简单,就叫《写作》(OnWriting),由老牌文学书商斯克里布纳于本月推出。虽无金氏小说出版前的大肆炒作,但作为他19年来唯一的一本非小说类作品,《写作》的出版十分引人关注,大西洋两岸的《纽约时报书评》和《星期日泰晤士报》均在该书上市同时发表了长篇书评。
金回忆了他穷困但丰富多彩的童年时代,书的第一部分———“CV”,可算作他对自己这多半辈子的总结。他于1947年9月生于缅因州的波特兰,但在他还没学会叫爸爸的时候,有一天,他的父亲说出去买包烟,从此杳无音信,再也没有出现。母亲迫于生计,不得不带着他在邻近的几个州里四处流浪。少年时代的金已经高度近视,整天病病秧秧,只有恐怖小说和科幻电影才给他提供了一处精神上的庇护所。
金后来就在缅因州上了大学,主修英文,并在那里遇到了日后的发妻塔比莎,并于1971年结婚。当时两口子住在一辆拖车里,金在一家学院谋了个薪水微薄的教职,靠给杂志投稿赚些外快补贴家用。但很快,他对写作的热爱和对自己能力的自信结合起来,令他战胜了对未来生活的恐惧。1973年,金辞去教职,成为全职作家,好在同年他的第一本书《卡莉》就得以顺利出版并大获成功,在他面前铺就了一条通向财富和巅峰的大路。
第二部分则是一部从业手册,内容广泛,从怎样选择经纪人到如何准备打印好的书稿均有涉及。对那些立志要出人头地的文学青年来说,这部书当然可以被看作是极好的教材和莫大的鼓励,诚如该书的广告所言:“买下我,学学咋像斯蒂芬·金那样写作并一下弄到4000万美金!”如果你想知道金氏小说中那些诡异至极而又恐怖至极的情节是如何构思出来并写作成书的,那么,再没有比作家本人的这一本“武林秘笈”更合适的了。
最后一部分名为“活着”,颇有些过来人的味道,这是金氏对自己去年夏天差点被一辆卡车撞死的万千感慨。他写道,当他浑身是血地倒在路边,脑子里竟然闪过这样的念头:“我差点儿被从自己小说里蹦出来的角色给杀死。这可真逗。”
至于书的行文,更是天马行空,兴之所至,忽东忽西,但却透露出迷人的随意和机智。应该值得一读,谁让这是斯蒂芬·金的手笔呢!要知道,他是那种写一本电话号码簿子也能全球畅销的人物呀。